从古至今，扁担是最广泛、也是最常见的东西。只须放正在肩头，无论是挑照旧抬，都是气力的撑持，再现才华和势力。一条扁担正在一辈辈的岁月中，担走了春夏秋冬；正在一代代的存在中，担起了喜怒哀笑。当扁担落正在沙石峪人的肩上，就不单是一种气力的闪现，而是一种时间的接受，凝固成斗争的心灵，正在寰宇间挺起了中国农人的脊梁。初秋时节，咱们走进沙石峪，再翻阅那些数字和故事。

　　“昂首是山，垂头照旧山。白昼看着山，夜里梦见山。如同这辈子就得跟山干上了！”

　　本年77岁的李凤忠说，他们村曾是“土如珍珠水如油，漫山遍野大石头”，四表八庄有话儿“有女不嫁沙石峪”。

　　沙石峪村位于遵化市城区东南约20公里的山窝里，是一个正在舆图上很难找到的“点”。半个世纪前，这个幼山村的百姓正在新中国农业进展史上留下惊鸿一瞥，成为知名世界的“现代活愚公”。李凤忠说，这要感谢当年的老支书张贵顺。

　　由于都是山，沙石峪缺地。全村耕地“瓢一块、碗一块”，亩产粗粮30余公斤，村民靠吃救援粮过活。沙石峪没有井，吃水要到邻村大狼峪挑，翻山越岭往返十来公里。没水少土、一贫如洗，村民们太息：这里养不了人，独一的出道是搬走。

　　村党支部书记张贵顺内心也急，望着盘绕村庄的大山，他认一个“死理”——腿总比道长、步骤总比艰难多。他感到沙石峪村的“病根”有两个：一个是穷，一个是孤。拔掉穷根就得治山，治山就得大伙儿沿道干。

　　1957年12月，张贵顺到北京投入世界农业作事聚会。观光农业成就展时，他被山东莒南县厉家寨村整山治水、科学种地的前辈事迹感动。毛主席亲笔指引：“ 愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例。”回到村里，张贵顺对乡亲们说：“我们也要学愚公移山，改造沙石峪！”

　　“为了过好日子，又有干部领头，没有禁止许干的！”李凤忠说起那段日子挺兴奋，当时他是村团支部副书记。“老书记说，愚公移山是一户子子孙孙干，沙石峪有几十户的子子孙孙，我们还移不了一贫如洗这‘两座山’吗？”村民们深受饱励，正在张贵顺的领导下，公共开山、劈石，黄昏提着马灯争持夜战两幼时。妇女主任赵风兰领导“女将”从石缝中找土垫地，很疾筑成了当时面积最大的一块地：三亩二分。为了缅想这一史籍性时间，村里正在地头竖起了一块碑：青年有毅力，一块石头垫块地；晚年有毅力，青年地上老头坝。李凤忠耿耿于怀。

　　从此，沙石峪的“家底”厚多了：耕地增加了150多亩，种植了300多亩松柏林，进展了4万多棵各样果树，粮食总产量近两三年比过去提升一倍以上……1962 年6月27日，《百姓日报》正在头版头条刊发了沙石峪人“移山造田”的事迹，周恩来总理看后特殊舒畅，歌唱沙石峪为“中国北方农业的一壁旗号”。

　　这下沙石峪人的劲头儿更足了。1966年春节刚过，全村的“造田运动”进入飞腾，行使农闲期间，构造100名青壮劳力去担土，历经10天奋战，村里又多出了一亩良田。本年83岁的王义春曾是民兵连副连长，当时也是一员“勇将”。他讲明了“万里千担一亩田”的出处：“100名劳力每天走10里是1000里，10天便是1万里；100名劳力一天挑一担是100担，10天便是1000担。这一亩地来之不易呀果木！”

　　1966年4月29日，周恩来总理第一次来到沙石峪，观光后满心夷愉地说：“你们干得好！”他歌唱沙石峪人是“活愚公”，并舒畅地说：“沙石峪变换成这个样，正在中国照旧少有的。”

　　确切，因数年的继续治山，沙石峪变了。全村共造良田500亩，较以前增加了近6倍；开凿出直径17米、深15米的蓄水池，管理了新开垦农田的灌溉题目；27个民兵奋战10个月筑成愚公洞，变换了四面环山难出行的逆境。

　　历经十余年的血战，沙石峪由一个须要国度救援的“缺粮户”形成了“余粮户”，从1957年到1965年，9年共向国度上缴粮食20万公斤。从1964年到1965年果木，向国度交售干鲜果品8.5万公斤。劳苦英勇的沙石峪人，成立了“万里千担一亩田，青石板上创高产”的尘凡行状。沙石峪吸引了世界和宇宙的眼神，各地各级1875个观光团、160多个国度和地域的223个代表团纷纷来练习，个中表宾有1万多人，国度元首46位。

　　进入8月中旬，沙石峪村爬满山坡的葡萄接连涨红了脸，不少村民带上炊具和存在物品，拖着行李搬到葡萄园的偶尔住房里。从这时平素到国庆节前夜，沙石峪村每天都有来自京津冀的旅客采摘葡萄，村民们通常重溺正在丰收的喜悦中。

　　山照旧那座山。沙石峪村党支部书记周国军坦言，与20世纪五六十年代比拟，沙石峪的村民们早已从“憎山”变化为“爱山”。几十年来，他们凭着“万里千担一亩田”的那股子“愚公心灵”用山靠山，鼎力进展葡萄种植，换来了即日的美满存在 。

　　当垂老支书领导村民管理了温饱题目，“愚公心灵”是不是过期了？周国军说，战天斗地是沙石峪人的本色！他追思，村里固然有了土地，但由于土质欠好，粮食没有提升产量的空间。始末几十年的寻求，全村起源大面积种植葡萄，每亩收益比种粮食提升了十倍。

　　“用山，咱们原来也走过少许弯道。”周国军说，90年代后期，受“无工不富”思潮障碍，村里曾接连办起了采石厂、橡胶厂、化工场，然而村民们察觉，腰包虽饱了，可原来满山的绿色变得灰蒙蒙，粉尘把花苞糊住，连葡萄也遗失了生气。

　　绿水青山便是金山银山。沙石峪人认识到照旧绿色“生态饭碗”最牢靠，于是污染企业被接连闭停。2010年秋后，隆隆的板滞轰鸣粉碎了沙石峪村东山的清静，两台开采机趴正在山坡上，摇动着长臂挖出一块块石头，村民张立柱指导数十名青丁壮，用石头垒好坝阶、做成梯田……穿越时空，“现代活愚公”的故事似乎再次上演。所分歧的是，有了摩登板滞，仅半年期间，张立柱就把从周边流转来的18亩山坡地连成了片，“挖”出了面积为30亩的葡萄梯田。第二年，葡萄喜获丰收。受此饱动，土地流转很疾正在村内崛起，“造田运动”此起彼伏。

　　像是听到了故乡的呼唤，正在表务工或做生意的年青人纷纷回村：35岁的李文龙放弃汽修生意，成为30多亩流转土地的主人；40岁村民李广顺闭掉铁矿，同心考虑起了种葡萄；46岁的高国利处置了正在表承包的山厂，回家一边筹划葡萄园,一边开起了农户笑……周国军欣慰地说，村里葡萄种植面积已有近千亩果木。桃子、李子、柿子、杏等果树见缝插针，使村里的果实采摘时节被最大控造耽误，漫山遍野老是绿意盎然。每到农闲期间，村民们都要正在山坡地里加固坝阶、清算碎石，愚公的故事平素正在延续。

　　愚公不愚，与时俱进。为全部表现沙石峪人战天斗地的辉煌过程，饱动后人传承和发挥“现代愚公”心灵，正在本地闭系部分的帮帮下，沙石峪村筑起了村史馆，尔后又将其升级为沙石峪分列馆，并正在广场上立起了由汉白玉造成的周总理雕像，以缅想周总理正在20世纪60年代曾两次来村视察饱劲。沙石峪分列馆被定名为“世界爱国主义培育树范基地”，吸引了世界各地越来越多的旅客。

　　藏正在山窝窝里的沙石峪名扬国表里，坎坷的山道却成为它的减分项，旅客来访，堵车一度成为“粗茶淡饭”。为了变山道为通途，正在遵化市委、市当局鼎力援部属，周国军领导村民先后修通了贯穿村子南北的主道和西山、东山两条环村道，总长6.3公里。其间，村民们个个蠢蠢欲动，主动出仔肩工，又拿出“愚公”干劲清石、垒坝、筑挡土墙……

　　方今，平整宽绰的柏油道将情义树、大口井、愚公洞、青年林等景观连成一线，造成了高轨范的环村旅游景观带。周国军还领导村民们正在道边栽植了万余株海棠， “忆总理”海棠大道吸引了各地旅客前来争相打卡。村内3家超市开起来了，10余家各具特质的农户笑红火起来了，各家各户卖农产物的摊位正在广场上、马道边摆起来了……这个仅有257户、910口人的幼山村，村民们端起了赤色旅游“饭碗”，正在旅游旺季每天招待旅客万余人。

　　以红促绿，以绿促红，相得益彰。周国军说，村里的千亩葡萄园每年都能被各地旅客采摘一空，价值还远高于市集价。全村已完毕均匀一家一辆幼轿车，正在县城户均一套楼房，村民人均年收入高出3万元，远高于全市的农人均匀收入程度。

　　回望24年前，85岁的张贵顺因病归天前留下遗愿：“身后把我埋正在村子的北山坡吧，我得看着咱村儿越来越好、越来越富！”

　　24年弹指一挥间。安歇于北山的老书记，必定听到了“万里不断走，千担永恒挑”的音响，看到了全村靠山致富的好光景。他的梦念已然成真。

　　“我是看着父亲的报道、听着父亲的报道故事长大的。”徐绍震的女儿、原唐山晚报热线部主任徐晓健讲起父亲的过往，热泪盈眶。

　　徐绍震的老家正在遵化，他对故乡和沙石峪有着别样的情怀。当他走进大山、面临大山的时间，却有了别样的感触。1962年，举动党报记者，徐绍震乘汽车、坐驴车、改步行，来到了热火朝天的沙石峪，一住便是几个月。他与沙石峪人同吃同住同劳动，虱子成了身上的常客，腿上长了湿疹，脓水顺着裤腿往卑鄙。他正在农户炕头与村党支部书记张贵顺促膝长叙，正在田间地头和村民们沿道挥汗如雨，将笔触伸向青山，将影踪布满山野。他和新华社记者李东升开采沙石峪人战天斗地的故事，与沙石峪结下了深奥的情义。

　　1962年5月12日，《唐山劳动日报》登载了徐绍震的《今日愚公移穷山》。时隔半个多世纪，人们正在这篇报道的字里行间仍能感应到当年愚公移穷山的炎热。

　　“父亲的报道通报着‘新愚公移山’心灵。这种心灵正在沙石峪人的身上，也正在父亲的身上。现正在看那些泛黄的老报纸，就如同跟父亲交叙雷同。”徐晓健潸然泪下。

　　正在徐晓健的眼中，徐绍震是一座“心灵的大山”。她从幼正在报社的院内长大，印象中父亲从没守时下过班、按点吃过饭，他老是手握羊毫、嘴衔铅字看着报样，送去的饭菜总会晾正在一边很永远间。

　　“他不是正在采访，便是正在采访的道上，一走便是几个月，就连我和哥哥出生都没正在家。大地动后，他正在单元救灾，基本顾不上我。”徐晓健说。

　　1976年唐山大地动，徐晓健的母亲受伤被送到边疆救治，哥哥襄帮救人。本正在单元值班的徐绍震当场构造发展抗震救灾，第二天回家看了一下就返回了单元。自后，徐绍震奔赴秦皇岛参加报纸复原出书作事，8月4日《唐山劳动日报》再次与读者碰头。“地动那年我13岁，正在废墟里兜兜转转，吃百家饭，睡百家屋。父亲老是正在忙，眼睛里都是血丝，他说很多同事正在地动中遇难，他必定要把报纸办好。”

　　徐绍震惜纸如金，亦如沙石峪人惜土如金。沙石峪人万多专一移穷山，而徐绍震父女又何尝不是正在报纸这座文山中接续耕种？“他作事时心无旁骛，每一个纸片都写满了字，我正在旁边抄报纸等他。那时间我就念成为像父亲雷同的人。”

　　1997年，徐晓健圆了记者梦。父亲成了她的师长，央求她必定要脚上沾满土壤，笔下充满真情。父女俩时常商讨消息稿的写作，做到精益求精、不断刷新。父亲照旧“非常读者”，每天城市精读晓健反响民生题方针稿件，提出少许偏见。徐晓健用一篇篇稿件帮帮公多管理实践题目，热线多面锦旗。“我也曾去过沙石峪采访，是踏着父亲的影踪，居心用情写消息，没有辜负父亲对我的希望。”

　　2019年，86岁的徐绍震正在晓健的随同下再次来到沙石峪。看到沙石峪新貌，他感伤万千：“沙石峪变得这么好，以前可不敢念。”从沙石峪回来不久，徐绍震带着对消息的诚实和挚爱走了，将本人用终生讲解的党报人心灵留给了后人。

　　本年77岁的李凤忠，时任沙石峪村团支部副书记。他将修筑“万里千担一亩田”用的大铁锤捐献给本报报史馆。

　　“现代愚公心灵代代传，绿水青山便是金山银山记心间！”83岁的王义春、77岁的李凤忠、64岁的周国军正在报社的信封上署名，为报史馆留作缅想。

　　徐绍震永远操心着沙石峪，生前结尾一次重返故地，他把珍惜的张贵顺的老照片捐给了村里，了却了本人的心愿。图为徐绍震（中）周国军（左）徐晓健（右）正在沙石峪缅想馆。（徐晓健 供图）

　　沙石峪祖祖辈辈靠天用饭，老老少少靠地存在。而存在靠人力，更靠人心。存在靠毅力，更靠毅勇。面临实际，着难时更要重默。

　　沙石峪以万里千担战天斗地，改造江山。走一条前无昔人的筚道蓝缕之道，那是其笑无尽的地步！

　　沙石峪正在青石板上开天辟地，成立行状。干一件世所罕见的困苦卓绝之事，那是圆活有力的树范！

　　敬爱的周总理歌唱沙石峪人是“现代活愚公”，他们就这么义正辞严地擎起了“中国北方农业的一壁旗号”，一下影响到海表里，100多个国度的表宾都伸出大拇指，发出一片赞赏。沙石峪就这么明后耀眼，就这么令人瞻仰！这些都是由于有了一个好发动人——世界劳模、村党支部书记张贵顺。

　　然而，世间万物没有一帆风顺的，更不行马到告成。凡事要先考察考虑，后科学决议。再联合思念，才联合奋战。沙石峪便是用双眼看、用双脚走、用双肩担、用双手干，才有了全球属方针功劳。

　　原来，人的双肩都有副担子，都有职守和接受。一边是家和国，一边是老和幼。一条扁担从童话的纯净担到追思的沧桑，从平明的曙光担到落日的余晖，从窘境的崎岖担到顺境的景象，从春天的温馨担到穷冬的惨酷。担明年月韶华，一担便是一辈子。

　　看着乡亲们企图的眼神，心中念着他日的日子。沙石峪人不畏艰难勇挑重任，不怕苦累敢挑重任，不避风雨能挑重任。肩膀上担来了困苦斗争和忍苦耐劳，担来了满山的青葱山色和果木得益，担来了美满日子和夸姣希望，更担来了党的威信和平民赞成。担担结队造成活动的景象，这短长常圆活而有特质的一堂肩头大课。

　　肩头这堂课，不请示授，百姓是最好的师长；不备教案果木，实际是最好的教材；不进教室，天然是最好的位置；不消批注，感悟是最好的解读。即使身临其境，肯定眼见为实，由于“一个行径胜于一沓纲目”。

　　然则，教室的布景音笑很讲求，特殊有品位。既了解高亢，又笼统深邃；既有屯子特质，又有专业风味。脚步行进声，大锤铁钎声，山石滚落声，扁担颤悠声，劳动号子声，平民欢快声，尚有那首《现代愚公换新天》的歌曲声，组成范例的乡村交响，也是屯子强盛的序曲。

　　方今的沙石峪，大口井还正在，愚公洞尚有，石板田还种，情义树还长。极度是肩头课还正在讲，那本教科书不息再版，以绿水青山为封面、生机情形为封底、百姓福祉为插图，与大寨、西铺、红旗渠、华西村等系列一并刊行，不断讲好新时间的唐山故事。果木从穷山沟到富山村一条家传的扁担挑了啥？